Petroleum engine

 গল্পের নাম: "ছায়া"

ছোট্ট রাহুলের চোখে তার বাবা ছিলেন এক অতিমানব। গ্রামের স্কুলে পড়া রাহুল জানতো, তার বাবা হাশেম মিয়া কত কষ্ট করে কাজ করেন। রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, দিনে পর দিন খেটে যাচ্ছেন শুধু যাতে রাহুল মানুষ হয়। শহরের স্কুলে পড়াবেন, ডাক্তার বানাবেন—এই ছিলো তাঁর স্বপ্ন।

রাহুল প্রতিদিন স্কুল শেষে বাবার দোকানে যেত। একটা ছোট টং দোকান, যেখানে বিস্কুট, চানাচুর, সাবান, তেল সবই মেলে। বাবার মুখে চিরকাল একটাই কথা শুনেছে:
"তুই বড় হ, রাহুল। আমি চাই তুই এমন এক জায়গায় দাঁড়াস, যেখান থেকে তোর ছায়াও আমাকে গর্বিত করবে।"

সময় গড়াল। রাহুল শহরে কলেজে পড়তে গেল। বাবার রোজগার তখনও একই রকম, কিন্তু চাহিদা বেড়ে গেছে। অনেক সময় বাবার পাঠানো টাকা দেরি হলে রাহুল বিরক্ত হতো। বন্ধুদের মতো ভালো জামা-কাপড়, ফোন—সব কিছুই চেয়েছে সে। বাবার কষ্টটা বুঝে উঠতে পারেনি তখন।

একদিন রাতে ফোনে রাহুল বাবার উপর চিৎকার করে বলেছিল,
"তুমি সবসময় বলো স্বপ্ন দেখতে, অথচ আমার প্রয়োজনেই তো সাড়া দিতে পারো না!"
ওপাশে নিঃশব্দ। কেবল হালকা কাশির শব্দ, তারপর বাবার গলা:
"তোর স্বপ্ন পূরণ করতেই তো নিজেরটা বিসর্জন দিচ্ছি, বাবা। সময় হলে বুঝবি।"

বছর কয়েক পর রাহুল সত্যিই ডাক্তার হল। ঢাকায় বড় হাসপাতালে চাকরি পেলো। কিন্তু বাবার মুখে সে হাসিটা দেখতে পেলো না। গ্রামে ফিরে এসে শুনলো, বাবা গত দুই বছর ধরে ক্যানসারে ভুগছিলেন। চিকিৎসা করাতে পারতেন, কিন্তু রাহুলের পড়াশোনার খরচ কমেনি তাই নিজের চিকিৎসা বন্ধ রেখেছিলেন।

বাবার ঘরে ঢুকে রাহুল একটা খাতা পেলো—বাবা প্রতিদিন তার কথা লিখতেন। খাতার এক পাতায় লেখা ছিল:
"আজ রাহুলের প্রথম চাকরির চিঠি এসেছে। আমি কিছুই চাই না, শুধু চাই, ও যেন আমাকে মনে রাখে, আমি যে তার ছায়া হয়ে থেকেছি সারাজীবন।"

রাহুল চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। তার বাবার কোনো ছবি এখনো ঘরে নেই, কিন্তু প্রতিটি দেয়ালে, প্রতিটি ঘ্রাণে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে তিনি আছেন।

রাহুল এখন বড় ডাক্তার। কিন্তু নিজের পরিচয়ে আগে বলে—"আমি হাশেম মিয়ার ছেলে। একজন সত্যিকারের মহান মানুষ ছিলেন আমার বাবা।"

Title: "The Shadow"

Little Rahul always saw his father as a superhero. Growing up in a small village, he knew how hard his father, Hashem Miah, worked every day—under the scorching sun, in the pouring rain—just so Rahul could study and become someone great. His father had one dream: to see Rahul educated, maybe even a doctor one day.

Every day after school, Rahul would visit his father’s small roadside shop—a tiny tin-roof stall selling biscuits, soap, oil, and other essentials. His father always said the same thing with a smile:
"You have to grow up, Rahul. I want you to reach a place so high that even your shadow makes me proud."

Time passed. Rahul moved to the city for college. Life in the city was tough. His father's earnings stayed the same, but expenses grew. Sometimes when the money was delayed, Rahul grew frustrated. He wanted nice clothes, a smartphone—everything his friends had. He couldn’t fully understand his father's struggles.

One night, over the phone, Rahul shouted:
"You always talk about dreams, but you can’t even meet my basic needs!"
There was silence on the other end. Then came his father’s weak voice:
"I'm giving up my dreams so yours can live, son. One day, you'll understand."

Years passed. Rahul became a doctor—landed a job at a top hospital in Dhaka. But his father wasn’t there to witness the moment he’d waited his whole life for. When Rahul rushed back to the village, he learned that his father had been suffering from cancer for two years. He could’ve gotten treatment, but he never did—he used the money to keep Rahul’s education going instead.

Inside his father’s room, Rahul found an old notebook. His father had been writing in it every day—letters to his son. On one page, it read:
"Today Rahul got his first job offer. I want nothing from him. Just that he remembers me—that I was the shadow that followed him quietly, all his life."

Tears rolled down Rahul’s cheeks. There were no photos of his father on the walls, but he could feel him everywhere—in every breath, in every corner of that house.

Today, Rahul is a respected doctor. But whenever someone asks who he is, he smiles and says:
"I am the son of Hashem Miah—one of the greatest men who ever lived."

---

The End.